深度｜盡管有很多報(bào)道的禁區(qū)，然而不服從是人類(lèi)與生俱來(lái)的美德
分類(lèi)：環(huán)聯(lián)生態(tài) > 專(zhuān)家專(zhuān)欄 發(fā)布時(shí)間：2017年2月22日 15:28 作者：中國(guó)環(huán)聯(lián) 文章來(lái)源：中國(guó)環(huán)聯(lián)
2016-12-29 陳杰本文轉(zhuǎn)載致謝：公眾號(hào)“一席”（yixiclub）
2014年7月，陳杰辭去《新京報(bào)》攝影部主編一職，回到一線(xiàn)做攝影記者。此后兩年，他的行程達(dá)到30多萬(wàn)公里，做了大量重大環(huán)境問(wèn)題的報(bào)道。
「 大家都要誠(chéng)實(shí)地面對(duì)現(xiàn)實(shí)的困境，找到解決問(wèn)題的方法，這樣才能夠共同地推動(dòng)這個(gè)社會(huì)的進(jìn)步。」我叫陳杰，是《新京報(bào)》的首席記者。先來(lái)說(shuō)一下這張照片。
2004, 河南上蔡, 艾滋病村「 當(dāng)時(shí)我想拍一張盧廣鏡頭下的那種悲慘的艾滋病的孩子」這個(gè)女孩九歲，叫吳素敏，她的父母親因?yàn)橘u(mài)血染上艾滋病死去了，她也攜帶了艾滋病毒，身體狀況一天比一天差。她的家是什么樣的呢？土夯的房子，一半倒掉了，房子里面有一張床，上面堆著亂七八糟非常臟的衣服。孩子就靠一些親戚給她施舍點(diǎn)食物活著。我拍完這張照片就走了，后來(lái)這個(gè)報(bào)道也發(fā)出來(lái)了，這張照片也得了很多獎(jiǎng)。大概在幾個(gè)月之后，有一天，同行的文字記者跟我講，她說(shuō)這個(gè)聲音像貓一樣的小女孩去世了。當(dāng)時(shí)我的心被重重地撞擊了一下。實(shí)際上在當(dāng)時(shí)那種情況下，我完全可以以我個(gè)人的力量來(lái)改變這個(gè)孩子的命運(yùn)，比如說(shuō)我找人資助她，讓她有吃的、讓她有住的等等。但我選擇了走開(kāi)，我的鏡頭是非常冰冷地走開(kāi)的。到目前為止，這個(gè)孩子的眼睛一直在直視著我，一直在詰問(wèn)著我。她讓我從一個(gè)懦弱的攝影師、新聞工作者，變成一個(gè)堅(jiān)韌的新聞工作者；從一個(gè)沒(méi)有尊嚴(yán)的新聞工作者，變成真正有尊嚴(yán)的新聞工作者。在當(dāng)記者之前，我在部隊(duì)當(dāng)了五年兵。當(dāng)年在部隊(duì)的時(shí)候我是兵王，所謂兵王就是各項(xiàng)技能最出色的，千里挑一的，大家看到我立的二等功、三等功、優(yōu)秀士兵，榮譽(yù)很多。后來(lái)我還是選擇到地方去，做我夢(mèng)想的記者。2003年《新京報(bào)》在北京創(chuàng)刊，我就從地方到北京應(yīng)聘。當(dāng)時(shí)面試我的是現(xiàn)任的總編王躍春。她十幾秒鐘就把我精心準(zhǔn)備的剪貼本和獲獎(jiǎng)證書(shū)翻完了，瞄了我一眼，說(shuō)“你就這些？”我當(dāng)時(shí)非常的絕望，覺(jué)得自己沒(méi)戲了。她又問(wèn)我還會(huì)什么，我咬咬牙說(shuō)：“我身體好?！蔽艺f(shuō)我一個(gè)小時(shí)能做1800個(gè)仰臥起坐，練過(guò)格斗，曾經(jīng)抓過(guò)小偷、斗過(guò)劫匪，幫助警察抓過(guò)嫌疑人——到現(xiàn)在還是這樣，前前后后有十幾個(gè)這樣的例子。當(dāng)時(shí)她聽(tīng)了以后說(shuō)：“哦?！?/section>然后我就收拾剪貼本，非常絕望地離開(kāi)了報(bào)社，買(mǎi)了張火車(chē)票就離開(kāi)了北京。車(chē)到石家莊的時(shí)候，社辦的一個(gè)女孩給我打電話(huà)，她說(shuō)王總讓你來(lái)辦入職手續(xù)。就這樣，我成了《新京報(bào)》的一名攝影記者。多年以后，王躍春在一次聚會(huì)的時(shí)候跟我講，她說(shuō)為什么當(dāng)年選擇讓陳杰進(jìn)入《新京報(bào)》呢？她就看中了我的身體好。她說(shuō)《新京報(bào)》創(chuàng)刊的時(shí)候，在北京肯定很艱難，需要一個(gè)敢打敢拼的人來(lái)打開(kāi)局面。王躍春選擇是對(duì)的。為什么？因?yàn)閺?003年我進(jìn)入《新京報(bào)》之后，到2004年、2005年，國(guó)內(nèi)發(fā)生的空難、海難、礦難等等一系列重大的事件，我總是最快速度出現(xiàn)在第一現(xiàn)場(chǎng)，是拿到獨(dú)家新聞最多的記者。2005年7月份的時(shí)候，視覺(jué)部主編跟我說(shuō)：“陳杰，我太累了?！彼麕Я?0多個(gè)人的團(tuán)隊(duì)。他說(shuō)你幫我管理攝影部，當(dāng)視覺(jué)部的副主編，分管20多個(gè)攝影記者。我當(dāng)時(shí)一聽(tīng)：這么快就當(dāng)官了，其實(shí)我覺(jué)得挺開(kāi)心的，而且待遇也好。后來(lái)我從副主編到主編大概經(jīng)歷了九年吧，這九年里面我生活得并不快樂(lè)。因?yàn)槲覞u漸離開(kāi)了一線(xiàn)那種激情澎湃的時(shí)光。在這個(gè)九年過(guò)程中，我不斷地給自己戴上枷鎖，患得患失，內(nèi)心懦弱，很多東西覺(jué)得被掏空了。大家知道，記者一定要在一線(xiàn)，長(zhǎng)期在一線(xiàn)歷練的時(shí)候，他才有自信。中國(guó)媒體有一個(gè)怪現(xiàn)象：一般的記者，比如說(shuō)這些大學(xué)生畢業(yè)以后，你在報(bào)社里面干得很好，兩三年就可能當(dāng)個(gè)副主編，有一些可能到其他的工作崗位或者是當(dāng)主編等等。這樣的話(huà)就出現(xiàn)了一線(xiàn)記者斷層的現(xiàn)象：很多優(yōu)秀的記者到管理層之后，一線(xiàn)就缺乏優(yōu)秀的記者，一般都是新來(lái)的大學(xué)生到前線(xiàn)跑。所以在2014年7月份的時(shí)候，我選擇了離開(kāi)主編的崗位，回歸到一線(xiàn)做攝影記者。迄今為止，在兩年的時(shí)間里，我的行程達(dá)到30多萬(wàn)公里。幾乎把國(guó)內(nèi)走了兩遍，很多省市走了很多遍。
我離開(kāi)管理崗位所做的第一件事，就是騰格里沙漠污染的報(bào)道。騰格里沙漠是在寧夏、內(nèi)蒙古和甘肅三省交界的地方。騰格里沙漠地下富含第三紀(jì)殘留水，下面的水都是通的，非常珍貴，而且它的植被也是非常豐富的。在沙漠交界的地方，這三個(gè)省在比學(xué)趕超地建工業(yè)園區(qū)。這些工業(yè)園把污染的水直接排放到沙漠里，不做任何的處理，不僅污染了地下水，也威脅著8公里之外的黃河。而且這些工廠(chǎng)大量地抽地下水之后，會(huì)造成地下水下降，對(duì)本來(lái)脆弱的生態(tài)造成了巨大的危害。環(huán)境污染事件是路人皆知的，環(huán)保、司法、媒體都知道。但是因?yàn)樗澈缶薮蟮睦骀?，沒(méi)有人能撼動(dòng)。在2014年8月30號(hào)的時(shí)候，我決定要觸碰一下這個(gè)禁區(qū)。我徒步從騰格里沙漠腹地進(jìn)入到這個(gè)地方。我平時(shí)經(jīng)常跑一萬(wàn)米，成績(jī)到現(xiàn)在還非常好，40分鐘多一點(diǎn)，所以我的體能非常好。盡管沙漠到這個(gè)地方只有三公里，但當(dāng)時(shí)這三公里我其實(shí)是跑的。因?yàn)樘炜旌诹?，如果黑下?lái)我就拍不了照片了。我是等所有的管理人員撤走的時(shí)候往里去的，為了趕這個(gè)時(shí)間拼命跑，渾身上下都濕透了。后來(lái)央視播的我的那個(gè)視頻，全部都是我的喘氣聲。這幾公里跑得比我平時(shí)跑一萬(wàn)米還要累。9月6號(hào)，《新京報(bào)》用兩個(gè)版把這個(gè)事實(shí)呈現(xiàn)出來(lái)。寧夏迅速做出了反應(yīng)，關(guān)停了企業(yè)，對(duì)企業(yè)負(fù)責(zé)人和環(huán)保局進(jìn)行了追責(zé)。內(nèi)蒙古恰恰相反，他們找了一些中央或地方媒體，做了一個(gè)顛倒黑白的報(bào)道。同時(shí)通過(guò)我們的上級(jí)主管部門(mén)，對(duì)《新京報(bào)》施壓，對(duì)我個(gè)人施壓。在這種雙方角力的過(guò)程中，我再次跟中科院的專(zhuān)家、“綠發(fā)會(huì)”的律師一起到騰格里沙漠進(jìn)一步取證。我要做最壞的打算，跟他們法庭上來(lái)對(duì)峙。在博弈的過(guò)程中，國(guó)務(wù)院對(duì)這個(gè)事情做出了批示，專(zhuān)門(mén)成立了調(diào)查組進(jìn)入內(nèi)蒙古、寧夏和甘肅，對(duì)整個(gè)騰格里沙漠進(jìn)行普查。出了40多項(xiàng)的整改意見(jiàn)。習(xí)近平總書(shū)記對(duì)這個(gè)事件先后做了三次批示。因?yàn)檫@個(gè)事件，內(nèi)蒙古、寧夏和甘肅一共有100多名官員被問(wèn)責(zé)，有幾十名官員，包括高職廳級(jí)官員被免職。這些污染的所有的區(qū)域都按照環(huán)保部的要求進(jìn)行了徹底的整改。
在去年的時(shí)候，騰格里沙漠的污染環(huán)境問(wèn)題摘牌，也就是說(shuō)它的治理是徹底地完成了。過(guò)去這些區(qū)域都是進(jìn)行了基建，然后將要進(jìn)行更擴(kuò)大化的工業(yè)園區(qū)的建設(shè)?，F(xiàn)在整個(gè)騰格里沙漠除了少部分通過(guò)治理以后繼續(xù)生產(chǎn)之外，其他都已經(jīng)停止了。整個(gè)騰格里沙漠恢復(fù)了它較好的一個(gè)狀態(tài)。騰格里沙漠的報(bào)道也在法律界、環(huán)保界，包括NGO圈里面產(chǎn)生了巨大影響，我的朋友圈迅速擴(kuò)大，線(xiàn)索蜂擁而至。此后我又做了十幾篇重大環(huán)境污染的報(bào)道。
實(shí)際上，中國(guó)的環(huán)境問(wèn)題不僅是企業(yè)污染監(jiān)管乏力，還有制度設(shè)計(jì)的問(wèn)題?，F(xiàn)在的這種粗放的發(fā)展方式和低評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，就是罪魁禍?zhǔn)?。?dāng)然這里面有更多的權(quán)力的尋租。環(huán)保部門(mén)既是裁判員又是運(yùn)動(dòng)員，環(huán)評(píng)機(jī)構(gòu)的存在是一個(gè)利益的勾連。所以說(shuō)治標(biāo)要治本，在制度設(shè)計(jì)上首先要標(biāo)本兼治。我也會(huì)關(guān)注一些其他地區(qū)的污染問(wèn)題，比如臺(tái)灣和日本，因?yàn)樗麄兯叩穆窂绞歉袊?guó)大陸相似的，過(guò)去也是以污染為發(fā)展的一個(gè)基本的方法，后來(lái)才慢慢治理，現(xiàn)在還無(wú)法治理好。2011年的時(shí)候，我在日本大地震的第二天進(jìn)入日本，在那個(gè)地方待了十五天，發(fā)回了一系列海嘯之后的慘狀的報(bào)道。我更重要的關(guān)注到它的次生災(zāi)害，也就是大地震之后福島第一核電站被沖擊后帶來(lái)的次生災(zāi)害。在福島方圓四十公里的無(wú)人區(qū)，就是我獨(dú)家進(jìn)入的這個(gè)地方。當(dāng)時(shí)的（輻射物質(zhì)）濃度大概是四百到一千倍，我在這個(gè)地方停留了短暫的時(shí)間被勸回來(lái)了，然后做了這一篇報(bào)道。離開(kāi)日本之后，其實(shí)我一直惦記著這個(gè)核危機(jī)到底能不能解決。去年，也就是（地震發(fā)生）將近五年的時(shí)候，我通過(guò)NHK的幫忙重返這個(gè)地方。現(xiàn)在有六千人在這個(gè)地方進(jìn)行核電站后期的救援。但是很多還是無(wú)法從現(xiàn)有的科技上解決，它的污染依然存在。過(guò)去五年，這里一片死寂，包括這個(gè)超市里面。
「這個(gè)是中國(guó)水果，我還專(zhuān)門(mén)看了一下牌子」密密麻麻的，一個(gè)袋子大概1.6噸。日本現(xiàn)在在進(jìn)行除染處理，也就是把受核輻射的污染大概30公分的土壤挖出來(lái)，放到這個(gè)軟性編織袋里面存放五年。那么五年以后怎么辦，他們也不知道。但是大量的土壤挖出來(lái)之后，怎么存放又是一個(gè)問(wèn)題，所以說(shuō)他們就存放在福島這個(gè)沿海的地方。
目前我們中國(guó)也在大力地發(fā)展核電，雖然日本是第三代核電，中國(guó)是第四代核電，相對(duì)來(lái)講安全性要高得很多。但是當(dāng)年日本也說(shuō)它是世界上最安全的核電，同樣出現(xiàn)這樣的問(wèn)題。實(shí)際上日本這個(gè)核的污染的問(wèn)題，應(yīng)該作為我們的鏡鑒，值得我們?nèi)シ此肌?/span>
為照顧當(dāng)?shù)氐膭?dòng)物依然住在福島的中村先生這個(gè)是在福島目前生活的唯一的日本人——中村先生，他是全世界輻射量最高的人之一?？赡鼙炔涣饲袪栔Z貝利，但他是日本最高的。我為了取得他的信任，跟他住了兩天，通過(guò)手機(jī)免提翻譯來(lái)采訪(fǎng)他。他非常信任我，他告訴我說(shuō)你在我這沒(méi)有問(wèn)題，但如果你被核輻射以后的所有后果我不承擔(dān)責(zé)任。這個(gè)老人現(xiàn)在一直在日本這個(gè)地方照顧動(dòng)物，我看到他跟動(dòng)物在一起的時(shí)候，我覺(jué)得他跟動(dòng)物那種情感、那種自然是無(wú)與倫比的。2015.8·12 天津?yàn)I海新區(qū)爆炸事故該照片獲得“荷賽”一般新聞?lì)悊畏髌啡泉?jiǎng)當(dāng)然作為記者，我們有很多不能言說(shuō)的東西，有很多報(bào)道的禁區(qū)，我們是怎么去應(yīng)對(duì)的呢？天津大爆炸這張照片大家可能知道，（獲得了）今年的荷賽獎(jiǎng)，包括一些國(guó)內(nèi)的大獎(jiǎng)。這是我第三天去拍的一張照片。
我們《新京報(bào)》整個(gè)團(tuán)隊(duì)在第三天的時(shí)候接到上面的通知，要求必須全部撤離，不能夠再進(jìn)行追蹤報(bào)道了。當(dāng)時(shí)也是正好在“大閱兵”前夕，一切需要穩(wěn)定。這個(gè)時(shí)候我的做法是什么呢？別人可以撤，我堅(jiān)決留下。我可以不報(bào)道，但是我不能夠停止記錄，這是我的最基本的態(tài)度。
隨后的一周、半個(gè)月和一個(gè)月，我都先后多次去現(xiàn)場(chǎng)記錄它整個(gè)過(guò)程，包括上萬(wàn)個(gè)家庭受災(zāi)后的這種安置的困局。《新京報(bào)》在這個(gè)過(guò)程中也連續(xù)給我發(fā)了多個(gè)版的報(bào)道。這些報(bào)道實(shí)際上也讓報(bào)社承擔(dān)很大壓力，所以說(shuō)我做的這些報(bào)道它不是我個(gè)人的力量，是整個(gè)團(tuán)隊(duì)的力量在支撐著我。
這個(gè)報(bào)道是在湖南，這個(gè)地方叫桃源。它這兒有一個(gè)鋁廠(chǎng)，是全球民企五百?gòu)?qiáng)，是湖南省排前幾位的納稅大戶(hù)。它造成的癌癥村，還有大量的水污染、土壤污染、森林污染，沒(méi)有人去觸碰它。后來(lái)我就做了一周的調(diào)查，做出了這篇報(bào)道。
這篇報(bào)道出來(lái)之后，這個(gè)企業(yè)的二把手給我打電話(huà)說(shuō)：第一，你幫我把所有網(wǎng)上的稿子撤掉，因?yàn)榫W(wǎng)上的報(bào)道寫(xiě)的是癌癥村，對(duì)他們刺激很大；第二，我是管錢(qián)的，我給你打電話(huà)沒(méi)有第二個(gè)人知道。我說(shuō)，等一會(huì)兒，等一會(huì)兒，其實(shí)他不知道我一般帶著兩個(gè)手機(jī)，一個(gè)手機(jī)免提，一個(gè)手機(jī)錄音。然后我說(shuō)，你繼續(xù)說(shuō)。他跟我說(shuō)多少錢(qián)都可以什么什么的，跟我講了很多條件。第二天我就寫(xiě)了一篇手記發(fā)出來(lái)了。發(fā)出來(lái)之后他們惱羞成怒，通過(guò)他們的關(guān)系——有錢(qián)能使鬼推磨嘛——又找到上級(jí)主管部門(mén)給我寫(xiě)了二十條罪狀，要求《新京報(bào)》道歉，要求把我清理出記者隊(duì)伍，說(shuō)我做假新聞。他們同時(shí)在官方微博、官方網(wǎng)站寫(xiě)文章攻擊我，弄一大堆水軍咒罵我。后來(lái)我們報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)王躍春找到我，跟我說(shuō)這個(gè)情況。我說(shuō)，我手里有更厲害的證據(jù)，足以讓對(duì)方的這個(gè)負(fù)責(zé)人入刑。她說(shuō)，那我們?cè)偃プ鲎粉檲?bào)道吧。當(dāng)時(shí)《焦點(diǎn)訪(fǎng)談》找到我，說(shuō)想做這個(gè)追蹤報(bào)道，我說(shuō)，正好我手里邊有非常詳實(shí)的證據(jù)，跟我走吧。第二天我們就進(jìn)入了現(xiàn)場(chǎng)，第三天我就做出了追蹤報(bào)道。這個(gè)報(bào)道之后，當(dāng)?shù)氐沫h(huán)保部要求他們做了24項(xiàng)整改，我還專(zhuān)門(mén)看了它那個(gè)24項(xiàng)整改的指標(biāo)。然后，他們把所有的官方的網(wǎng)站、官方的微博污蔑我的內(nèi)容全部撤下來(lái)了。這個(gè)事件也平靜過(guò)渡了。有一個(gè)省的縣委常委，他是和我多次交鋒之后成為朋友的。他說(shuō)，陳杰，你是個(gè)好人，你能不能改行。我說(shuō)，為什么？他說(shuō)，太危險(xiǎn)了，你這個(gè)報(bào)道影響了我們一大批官員，這些人都想各種方法構(gòu)陷你，我聽(tīng)到都膽戰(zhàn)心驚。但是還有另外一種聲音。當(dāng)時(shí)我做一篇報(bào)道的時(shí)候，接到了一個(gè)短信，他說(shuō)，謝謝你救了我。我就打電話(huà)回去，他始終不接。后來(lái)春節(jié)的時(shí)候，他給我發(fā)了一個(gè)短信，他說(shuō)他是誰(shuí)，他說(shuō)現(xiàn)在這個(gè)事情風(fēng)平浪靜了，我敢跟你說(shuō)了，謝謝你。還有更多的像他這樣的人，會(huì)在春節(jié)的時(shí)候還有平時(shí)不斷地問(wèn)我的狀況，會(huì)給我寄咸菜，寄各樣的東西。所以說(shuō)我朋友特別多，這是我真正的動(dòng)力，我一直覺(jué)得我不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。作為這個(gè)職業(yè)的人，我最喜歡的是王爾德這句話(huà)：不服從是人類(lèi)與生俱來(lái)的美德。它將成為我職業(yè)的一種最基本的信仰。
特此聲明：
1. 本網(wǎng)轉(zhuǎn)載并注明自其他來(lái)源的作品，目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀(guān)點(diǎn)。
2. 請(qǐng)文章來(lái)源方確保投稿文章內(nèi)容及其附屬圖片無(wú)版權(quán)爭(zhēng)議問(wèn)題，如發(fā)生涉及內(nèi)容、版權(quán)等問(wèn)題，文章來(lái)源方自負(fù)相關(guān)法律責(zé)任。
3. 如涉及作品內(nèi)容、版權(quán)等問(wèn)題，請(qǐng)?jiān)谧髌钒l(fā)表之日內(nèi)起一周內(nèi)與本網(wǎng)聯(lián)系，否則視為放棄相關(guān)權(quán)益。